Luce horrible. Impresentable. Desalineada y lunática. La camisa a cuadros roja le cuelga de un hombro. Tiene las mangas por arriba de los codos y los botones descocidos. No sabe cuando se descalzó, pero apenas siente el piso. Luce desarmada, como si fuera a romperse. Pero a él no le importa. La mira con amor. Se siente mal por eso. No debería. Pero no puede evitarlo. Toma un trago de cerveza y putea. Para él esta noche fue un infierno.
Salen al día. Los rayos de luz les golpean los rostros acalorados. Ella se aparta de la gente y se va con su pequeño grupo de amigos. Dos van a la cabeza de los rezagados, sosteniéndose uno al otro, tratando de no perder el equilibrio. Más atrás un melenudo con el torso desnudo roba besos al aire y dos chicas se ríen. Justo detrás de ella va él, siguiéndole el paso. Puede sentir sus ojos quemándole la nuca. En otro momento intentaría algo. Pero hoy no importa. Está muy aturdida y desconcertada. Le cuesta coordinar la vista con los movimientos de su cuerpo. Todo se mueve por sí solo. Incluso ella.Ella va a un costado. Camina despacio, tocando los yuyos crecidos con la yema de los dedos. Lo siente todo. El sol filtrándose por las pestañas, la tenue música que va quedando atrás, el calor que se acumula entre la camisa y su piel. Una suave brisa le eriza los pelos del brazo. Detiene la marcha para concentrarse en esa sensación.
Él la mira de lejos. Ve que deja de caminar. Su corazón se paraliza. Le empiezan a sudar las manos. Ella lo mira y sonríe.
Cansada, se deja caer sobre el pasto seco y mira así el cielo del medio día. Jamás había notado su intensidad hasta ahora. La nubes se mueven, cambian de forma y de color. Ella intenta tocarlas, pero las mezclas de tonalidades la confunden y pierde la noción de la distancia. Todo está o muy cerca o muy lejos. Una amiga se recuesta a su lado. La besa en la cabeza mientras se rie y le toma la mano. Ambas se quedan mirando fijas a la nada. Suspendidas en el tiempo.
Él lo único que quiere es acercarse y tocarla pero no puede. Tiene miedo. Hoy no va a ser. Quizás mañana.
Imagen: "Across the Universe" (x Julie Taymor)
No hay comentarios:
Publicar un comentario