Una noche bastante extraña,
si se me permite decir. ¿Se me permite decir? La ola polar había vuelto a
Buenos Aires y cualquiera podía verla colarse entre los edificios de la siempre
fina Palermo. Hacía tanto frío que algunos pensarían que no valía la pena pero
estarían equivocados. ¿No saben de qué estoy hablando? Esperen. Denme tiempo. Ya
van a entender.
La gente se concentra en Plaza Armenia. De ahí
sale el Party Bus: un viejo micro escolar que pierde los tornillos a medida que
avanza por la calle. Puede que no tenga glamour, pero así es el rockanroll.
Sucio, desprolijo, épico, romántico. El destino es San Miguel. Toda una
aventura. Por empezar el chofer no sabe el camino y al parecer tampoco como
pasar los cambios. El leitmotiv del viaje es un compilado de diez temas
ochentosos que salta al compás tanto del empedrado de la ciudad como de los pozos
del conurbano. Lo mejor de dos mundos. Dentro
del Party Bus hay un poco de todo. Amigos, novias, fernet, hasta una criatura
de no más de ocho años. Todos saben que ya se habían visto las caras alguna vez
en la vida aunque quizás nunca se hablaron. También hay mucha parejita. Gracias
por recordarnos lo que es la soledad. Falta un tal Lospennato. La gente parece
extrañarlo porque no dejan de nombrarlo. Esperemos que no sea yeta.
Dos horas después la gentuza
arriba a la Ciudad de San Miguel. Entran al bar y sé que varios sienten algo de
miedo. Algunos toman su shoot de gelatina con vodka para superar el susto inicial.
Verlos intentar tomar eso resulta
bastante gracioso. Despierta la imaginación de cualquiera. Algún distraído va a
terminar de espalda al sopi. Después de un rato el DJ residente, que repuntó
con su repertorio, corta la música. Van a empezar a tocar. Ahora que sumaron
los teclados se podría decir que son toda una banda de las ligas mayores. Un medio
los nombró los sucesores de The Killers. A algunos parece que no les convención
el calificativo. Supongo que nadie quiere parecerse a otra cosa. Se trabaja
mucho para ser único y, si se me permite dar una humilde opinión, ellos no se parecen a nada. Igual cualquier
publicidad es buena publicidad y estos chicos la están recibiendo. Basta verlos
salir al escenario para entender por qué.
Volvamos a nuestro relato. El Party Bus está
en un bar en San Miguel listo para ver a los Tensixties. Un mimo sale a escena
y hace un show de apertura. La batería y los teclados ya están en sus lugares.
Puño en alto. Que la fuerza los acompañe. Todo viene bien hasta que alguien del
público se violenta y revolea una cerveza al escenario. Claramente estamos
lejos de casa. Igual la banda sigue en
la suya, cada uno metido en su papel. Moraleja: A la gilada se la mira desde
arriba. El mimo termina su performance y bajan el resto de los chicos
disfrazados de “Maravilla” Martinez meets Memorias de una Geisha. Entran a cara
pintada y en silencio. Toda una producción. Empiezan a tocar “It burns” y los
que están con la banda entran en combustión espontanea. Pero en el bar no había
tímidos y, más bien rápido que de a poco, el resto del lugar se empieza a sumar
al pogo. Es que ellos son contagiosos. Se te meten por la piel y te hacen mover
sin pensarlo. Si no bailas con ellos es que no te corre sangre por las venas.
Tienen un algo. No son solo un show. Son una fiesta. No les basta con salir a
tocar y pegarle a las notas. Te tienen que hacer gritar, saltar y querer romper
todo. Montan un espectáculo para todos los sentidos. Ahí hay mucho tiempo y
esfuerzo y eso se ve. Podría decir que son todos unos profesionales pero es un
calificativo demasiado serio. No se sabe bien si es un elogio o un insulto. Ellos ya están más allá de eso.
Cuarto tema y vuelan dos tangas
fluorescentes al escenario. Una golpea al sexy bajista y otra al loco de la
guitarra. Todavía se está buscando a las dueñas de las mismas. Es entendible.
¿Quién puede resistirse a tanto sex appeal? El cantante baja del escenario. Ya
es parte del ritual. Se mezcla con la gente y todo se va al carajo. Es
imposible parar de bailar. Suena “Soy yankee”. Los que los siguen saben que se
acerca el final. Hay que aprovechar el tiempo que queda.
Después del show los miembros del Party Bus
suben al camarín. Uno de los privilegios de estar con la banda. Pizza, birra y ya
sabemos cómo sigue la frase. Ahora bien, cuando toca cargar las cosas en la
trafic todos se borran. Ese es el detrás de escena, la parte poco glamorosa.
Nadie quiere participar en eso. Les toca hacerlo a los de la banda. Gajes del
oficio.
La vuelta a casa es más
acogedora. Por lo menos hay calefacción y vidrio en las ventanas. El silencio es
casi total. Ambiente ideal para dejarse morir. Algunos van durmiendo. Otros no
se puede decir que están haciendo. No sabe, no contesta. La noche terminó. Listo.
Lo bueno dura poco. De regreso en Capital City,
los chicos bajan las cosas y se despiden. La gente se dispersa. Algunos seguro
llegan a casa con el sol dominguero pero están demasiados echados a perder para
notarlo. Listo. Se acabó lo que se daba. Será hasta la próxima.
No hay comentarios:
Publicar un comentario